僕の最も古い記憶は、父の勤めていた会社の社宅からだ。 5階建ての団地で2LDK。集合倉庫もあった。 父は長距離トラックの運転手だった。 日の出る前に家を出て、夜遅くに帰ってくる、もしくは帰ってこない。 一度、父の帰宅に出くわした時、「おじさんだれ？…