読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ミラーマッチ

僕の最も古い記憶は、父の勤めていた会社の社宅からだ。

5階建ての団地で2LDK。集合倉庫もあった。

 

父は長距離トラックの運転手だった。

日の出る前に家を出て、夜遅くに帰ってくる、もしくは帰ってこない。

 

一度、父の帰宅に出くわした時、「おじさんだれ?」と聞いたことがあった。

その時の顛末は覚えていない。この記憶も怪しい。本当に誰だったのか。

 

風呂場にマーブル模様の細い貝殻が何本か落ちてた。

母はそれを「ウニの針だよ」と教えてくれた。

一度、大量のアカハライモリが風呂釜を占拠したことがある。

父のしたことだ。

一度、大量のカタツムリが風呂釜を占拠したことがある。

僕のしたことだ。

 

卵かけご飯が好きだった。ただし生卵アレルギーだった。

ある晩、母に卵かけご飯をねだったら、卵かけご飯に混ぜる形で、

腐ったイクラを食わされた。発熱、嘔吐、下痢、目眩。

僕は今でも、イクラは食べられない。

 

友達は何人かいた。

友達とは呼べないかもしれない。

毎日遊ぶほどではなかった。

 

まじゃりんこシールをたくさん持った子、

キン肉マン消しゴムをたくさん持った子、

大きな超合金ロボを持った子、

名前も顔も思い出せないし、おそらく当時も名前を覚えられていなかったと思う。

僕が知らないもの、僕よりも高価そうなものを持っているのが羨ましかった。

会話らしい会話をした覚えはなかった。

質問や応答の記憶はない。ルールのある遊びの記憶もあまりない。

自慢話とロールプレイだけだったったと思う。

子供なんてそんなものかもしれない。

 

 

-----

 

 

母は美容師だった。

 

団地から自転車で10分ほど離れた長屋の貸店舗に自分の美容院を開いていた。

従業員はいない。

貸店舗は住居スペース付きだった。風呂もトイレもあった。

僕は日中、ほぼ、その住居スペースで一人で過ごした。

60冊くらいの「まんが日本むかし話」のフィルムブック。

リブロック。家具を合体させた白いロボット。雑多なオモチャ群。

一人でずっと遊んでいた。

一度、お昼に2件隣の店舗にあるラーメン屋へ行かされた。

母は僕に1,000円を握らせ、一人で行けと言った。

ラーメン屋が驚き困ったのは、なんとなく覚えている。

 

保育園に行っていた時期もあった。

美容院の向かいまでバスが来ていた。

バスに乗って寺の名前を掲げた保育園に通っていた。

友達はいなかった。顔と名前が覚えられなかった。

緑の鼻血を出した子がいた。

みんなで行った保育園の隣の草っぱらで、シロツメクサの冠を上手に作る子がいて羨ましかった。

その保育園も卒園前に、いつからか行かなくなった。

理由は覚えていない。 

貸店舗の裏には砂利の空き地があり、一人で自転車の練習をした。

母は、最初だけ10分ほど手伝ってくれた。結局一人で乗れるようになった。

一度、母のヒステリーで店を追い出され、鍵を締められたことがある。

一度だけだと思うが、裏から窓を登って部屋に入った記憶と、

自分は悪くないと思いながらも泣きながら大声で謝った記憶と、

二種類あるので、二度あったのかもしれない。

母の美容院で客がいた記憶は2度程だ。

 

長屋貸店舗の向かい側に平屋タイプのアパート群があった。

手前から二番目の部屋に同年代の姉妹が住んでいた。

彼女らの父親は背中に色付きの入れ墨があった。

その父親にオモチャの手錠をかけられたことがあった。

ニヤニヤしながらだったか、鍵を窓の外に投げられた気もする。

大人なのにどうしてこんな酷いことをするんだろう、大人なのに子供相手にこんなことして恥ずかしくないのだろうか、と悲しくなった。

取り立ててなにも言えず、リアクションも取れず、じっと困っていたら、

外してくれたのだと思う。覚えていない。

 

 

-----

 

 

父と母は、毎晩、口論した。

父の帰宅時間が、僕の就寝よりも早かった日は必ず口論した。

口論で目が覚めた事もあったから、毎晩だったのだろう。

口論の具体的な内容は覚えていないが、父は理想とそぐわない母の行動があった場合、

口やかましく指摘しないと気がすまない性格だった。

母の美容院も、まず家事全部、炊事洗濯掃除に育児、

すべて完ぺきにこなした上で、なおかつ時間に余裕があるならば、

その余裕の半分でやってもいい、くらいに思っていたに違いない。

残りの半分の余裕は、更に父のために使ってほしいと思っていたはずだ。

何よりも、母はまず父のために存在せねばならない、そう思っていたはずだ。

 

父は帰ってきてまず母を責め、母はずっと強気に弁明していた。

それが僕の子守唄だった。