ミラーマッチ

僕の最も古い記憶は、父の勤めていた会社の社宅からだ。

5階建ての団地で2LDK。集合倉庫もあった。

 

父は長距離トラックの運転手だった。

日の出る前に家を出て、夜遅くに帰ってくる、もしくは帰ってこない。

 

一度、父の帰宅に出くわした時、「おじさんだれ?」と聞いたことがあった。

その時の顛末は覚えていない。この記憶も怪しい。本当に誰だったのか。

 

風呂場にマーブル模様の細い貝殻が何本か落ちてた。

母はそれを「ウニの針だよ」と教えてくれた。

一度、大量のアカハライモリが風呂釜を占拠したことがある。

父のしたことだ。

一度、大量のカタツムリが風呂釜を占拠したことがある。

僕のしたことだ。

 

卵かけご飯が好きだった。ただし生卵アレルギーだった。

ある晩、母に卵かけご飯をねだったら、卵かけご飯に混ぜる形で、

腐ったイクラを食わされた。発熱、嘔吐、下痢、目眩。

僕は今でも、イクラは食べられない。

 

友達は何人かいた。

友達とは呼べないかもしれない。

毎日遊ぶほどではなかった。

 

まじゃりんこシールをたくさん持った子、

キン肉マン消しゴムをたくさん持った子、

大きな超合金ロボを持った子、

名前も顔も思い出せないし、おそらく当時も名前を覚えられていなかったと思う。

僕が知らないもの、僕よりも高価そうなものを持っているのが羨ましかった。

会話らしい会話をした覚えはなかった。

質問や応答の記憶はない。ルールのある遊びの記憶もあまりない。

自慢話とロールプレイだけだったったと思う。

子供なんてそんなものかもしれない。

 

 

-----

 

 

母は美容師だった。

 

団地から自転車で10分ほど離れた長屋の貸店舗に自分の美容院を開いていた。

従業員はいない。

貸店舗は住居スペース付きだった。風呂もトイレもあった。

僕は日中、ほぼ、その住居スペースで一人で過ごした。

60冊くらいの「まんが日本むかし話」のフィルムブック。

リブロック。家具を合体させた白いロボット。雑多なオモチャ群。

一人でずっと遊んでいた。

一度、お昼に2件隣の店舗にあるラーメン屋へ行かされた。

母は僕に1,000円を握らせ、一人で行けと言った。

ラーメン屋が驚き困ったのは、なんとなく覚えている。

 

保育園に行っていた時期もあった。

美容院の向かいまでバスが来ていた。

バスに乗って寺の名前を掲げた保育園に通っていた。

友達はいなかった。顔と名前が覚えられなかった。

緑の鼻血を出した子がいた。

みんなで行った保育園の隣の草っぱらで、シロツメクサの冠を上手に作る子がいて羨ましかった。

その保育園も卒園前に、いつからか行かなくなった。

理由は覚えていない。 

貸店舗の裏には砂利の空き地があり、一人で自転車の練習をした。

母は、最初だけ10分ほど手伝ってくれた。結局一人で乗れるようになった。

一度、母のヒステリーで店を追い出され、鍵を締められたことがある。

一度だけだと思うが、裏から窓を登って部屋に入った記憶と、

自分は悪くないと思いながらも泣きながら大声で謝った記憶と、

二種類あるので、二度あったのかもしれない。

母の美容院で客がいた記憶は2度程だ。

 

長屋貸店舗の向かい側に平屋タイプのアパート群があった。

手前から二番目の部屋に同年代の姉妹が住んでいた。

彼女らの父親は背中に色付きの入れ墨があった。

その父親にオモチャの手錠をかけられたことがあった。

ニヤニヤしながらだったか、鍵を窓の外に投げられた気もする。

大人なのにどうしてこんな酷いことをするんだろう、大人なのに子供相手にこんなことして恥ずかしくないのだろうか、と悲しくなった。

取り立ててなにも言えず、リアクションも取れず、じっと困っていたら、

外してくれたのだと思う。覚えていない。

 

 

-----

 

 

父と母は、毎晩、口論した。

父の帰宅時間が、僕の就寝よりも早かった日は必ず口論した。

口論で目が覚めた事もあったから、毎晩だったのだろう。

口論の具体的な内容は覚えていないが、父は理想とそぐわない母の行動があった場合、

口やかましく指摘しないと気がすまない性格だった。

母の美容院も、まず家事全部、炊事洗濯掃除に育児、

すべて完ぺきにこなした上で、なおかつ時間に余裕があるならば、

その余裕の半分でやってもいい、くらいに思っていたに違いない。

残りの半分の余裕は、更に父のために使ってほしいと思っていたはずだ。

何よりも、母はまず父のために存在せねばならない、そう思っていたはずだ。

 

父は帰ってきてまず母を責め、母はずっと強気に弁明していた。

それが僕の子守唄だった。